잔주름이 짙어지는 손등이 그녀의 나이를 말해준다. 한 번의 긴 밤, 끊이지 않았던 꿈에 그녀는 늙어버렸다. 청춘은 아득한 날의 기억일 뿐이었고, 이제는 시든 꽃이 된 채, 추하게 지지 않기 위하여 분단장을 해야 할 때가 된 것이다. 임을 위해 곱게 단장하던 날들은 무지개처럼, 거품처럼 세월 속으로 흩어지고 말았다. 완전히 흩어지고 말았다.
여자는 공자무에게 다가가더니 그의 옷을 헤쳤다. 그리고는 가슴에 박혀 있는 세 개의 철못을 이빨로 뽑았다. 손톱은 여려져 쓸 수가 없었다.
못은 길이가 한 뼘 굵기는 아기의 손가락만 했고 대가리의 크기는 오 푼이었다.
공자무의 가슴에 뚫린 빈 구멍에서 피가 콸콸 쏟아졌다. 여자는 손가락으로 구멍을 막고 주위의 혈도를 봉해서 지혈했다. 공자무는 자신의 몸을 제 것이 아닌 양 보고만 있었다.
여자가 말했다.
"돌아가세요. 여기 있으면 위험해요."
공자무는 미소를 지었다.
여자는 금창약을 가져와 공자무의 가슴에 발라주었다. 희끗희끗한 귀밑머리가 공자무의 나이를 말해주었고, 손을 따라 밀리는 탄력 없는 가슴살이 또한 나이를 말해주었다.
"살수들은 유모가 모두 죽였을 거예요. 유모에게 시켜서 시체를 하나 준비하게 할 테니 조용히 돌아가세요."
여자가 조용히 말한다.
"저도 곧 떠나야 해요."
공자무가 말했다.
"이제 그 물건을 꺼내야 할 때다."
여자는 머리를 저으며 말했다.
바로가기
433P
