"소주, 어디로 가실 것이오?"
공대복은 사정을 뻔히 알고 있는 귀에게 쑥스러움을 느끼며 대답했다.
"발 닿는 대로 가보지요. 저마다 짝이 있는 거라면 어디서든 만나겠지요."
몸은 집을 떠나고 있었지만, 마음은 어머니 곁에 남겨놓은 채 공대복은 먼 길을 떠나고 있었다.
어머니는 공대복의 집무실 책상에 앉아 편지를 쓰고 있었다.
"예정된 일이긴 하지만, 모든 게 너무 빨라. 이제 내 곁에는 아무도 남지 않았구나."
잠시 쓰기를 멈춘 어머니는 허공을 바라보며 중얼거렸다.
"둘째도 집에 돌아오지 않게 한다면....... 그래도 당신은 나 혼자만을 이 커다란 집에 남겨놓고 그년과 함께 다닐 수 있을까?"
두 번째 편지를 접어 금낭(錦囊)에 넣으면서 어머니는 또 중얼거렸다.
"눈치를 봐야 할 자식들도 없어. 그 독사 같은 년과 함께라도 집으로 돌아오기만 해줘. 이 밥통 같은 양반아. 신!"
어머니가 신을 큰 소리로 불렀다.
"마님! 분부하시지요."
신의 음성이 그녀의 뒤쪽 벽으로부터 흘러나왔다. 어머니는 편지가 든 금낭 중 하나를 뒤로 던지면서 말했다.
바로가기
494P
