어머니는 그런 자신이 자랑스럽다는 듯한 미소를 지으며 말했다.
"너희들이 모두 혼인하여 자식을 여러 명씩 낳는다면, 나는 더 바랄 게 없단다."
어머니는 공대복의 손을 꼭 잡았다.
"가거라. 큰애야. 가서 네 자식을 낳아줄 수 있는 여자를 찾아오너라. 아주 튼튼하고 복이 많은 여자를 골라야 한다."
여자는 자식으로 인해 그 집안의 사람이 된다. 남자는 자식을 낳음으로서 아버지와 아버지의 아버지, 그리고 그 아버지의 아버지의 아버지들과 하나가 될 수 있다.
어머니는 속으로 중얼거렸다.
'구령, 사갈같은 것. 네가 아무리 어쩐다 해도 아무 소용없다. 이제 마흔이 다된 네가 지금 와서 그이의 아이를 가질 수도 없을 것. 그이가 너한테 간 건 오직 네 목숨이 위험하니 구해주러 간 것 뿐이라구.'
그녀의 머리 속에는 가냘픈 몸매의 냉혹하고 당찼던 이십오 년 전의 한 여자가 떠오르고 있었다. 한때 그녀의 연적(戀敵)이었던 여자였다.
공대복은 어머니에게 자기의 모든 일을 인계해야만 했다. 그리고 아랫사람들에게는 어머니가 곤란을 겪지 않도록 최대한 잘 보필할 것을 명하고 또 명했다.
드디어 떠나는 날이 되었다. 어머니가 아랫사람들에게 당부의 말을 전하고 있는 공대복에게 말했다.
"그럴 필요 없다. 너는 셋째가 돌아왔을 때를 대비해 편지를 하나 써놓고 가거라. 네 아버지가 너한테 바랐던 것들을 이제 둘째가 해야 한다. 너는 그보다 더 중요한 일에 나서는 거란다."
공대복은 추적추적 내리는 봄비 속에 우장을 하고 떠났다. 신은 황금전장에 남았고 귀가 공대복을 따랐다. 산 좋고 물 좋은 곳에 미녀가 있으며, 마음속에 포부가 있는 여자가 큰 자식을 낳을 수 있는 밭이라는 어머니의 당부가 빗소리보다 더 쟁쟁하게 공대복의 귀를 울리고 있었다.
나란히 걷고 있던 귀가 물었다.
바로가기
493P
