"큰애는 어디 있느냐?"
공자무의 음성은 공자무의 음성이다. 음성이 달라진 것은 아닌데 구령은 왜 이다지도 다르게 들리는지 알 수가 없었다. 그 음성에 혼이 달아나 버리려 하고 몸은 기능을 잃어버리는 것 같았다. 절대적인, 그 무엇으로도 거역할 수 없는 음성이었다.
"네가 가법을 모르는 것도 아닐 터! 큰애를 지켜야 할 놈이!"
신은 입에서 쿨럭하며 한 덩어리의 피가 쏟아졌다. 그의 눈은 이미 삶의 의지마저 담고 있지 않았다. 신은 피를 토하면서 겨우 소매 속에서 편지를 꺼내 공자무의 발 앞으로 내밀었다. 손끝이, 편지가, 방울뱀의 꼬리처럼 흔들렸다.
공자무는 물가의 바위에 걸터앉았다. 뒤에서 신이 운기조식을 하면서 몸을 추스르고 있었다.
구령은 공자무가 앉은 옆의 바위에 걸터앉으며 그와 다른 쪽을 보았다. 눈망울에 담기는 공자무의 옆 얼굴이 늙어 보인다.
"오라버니가 눈치 채시기 전에 베어버릴 걸 그랬어요."
구령이 미소를 지으며 말했다. 하늘을 봤다. 눈물이 고이더라도 담고 있을 수 있도록 하늘 한 가운데를 봤다. 그래도 미소 지은 입가의 주름을 타고 눈물은 목으로 내려간다.
"가보세요."
목이 메여 뒤는 소리가 나지 않았다.
그가 찾아왔고, 그와 함께 집을 나섰다. 언제 죽을지는 몰라도 죽는 순간까지 그와 함께 있을 거라고 그냥 믿어 버렸었다. 다시 헤어진다고, 그가 떠날 것이라고는 그 사이에 전혀 생각지 못했다. 어쩌면 두려워서 그랬을 것이다.
"어서 가세요. 빨리 가지 않으시면…. 제가 오라버니를 베어버릴지도 몰라요."
결국 주체할 수 없이 눈물이 쏟아졌다. 소리를 먹어버렸다. 입안이 짭짤했다.
바로가기
781P
