"천지가 네 품안에 있는 듯 하지 않느냐?"
공대복은 놀라서 손이 떨렸다. 어머니가 그런 말을 할 줄은 생각지도 못한 일이었다.
"일어서면 천하가 굽어보이고 앉아도 하늘이 높아 보이지 않는다."
어머니가 또박또박 힘주어 말했다.
"어 어머니......"
공대복은 당황하여 어머니를 불렀다. 아직 속에 있는 것이고 부끄럽기 한량없는 말이었다. 미숙한 시인이 시를 짓고도 감히 내보이지 못하는 것 같은 심정이었다.
"이 말은 네 아버지가 나를 만난 당년의 어느 날 밤 고백했던 말이다."
공대복은 땀을 닦았다. 어머니의 무게가 아버지와 똑같이 느껴졌다. 이십 수년을 살면서 두 분이 한 사람이 되어버린 것 같았다. 어머니의 모습에서 아버지의 모습이 겹쳐져 보였다. 아버지가 떠나시던 날 눈물을 흘리시던 그 어머니가 아니었다.
"나는 그 한마디에 내가 평생을 받들어야 할 남자를 만났음을 알았다. 그때부터 나는 네 아버지의 사람이 되기 위해서 무슨 짓이라도 해야 한다고 생각했고 할 수 있었다."
어머니가 미소를 지었다. 공대복은 어머니의 미소 속에 어떤 승리감이 어려 있는 것을 볼 수 있었다. 그리고 어머니의 다음 말에서 그 미소의 의미를 확인할 수 있었다.
"네 아버지 옆에 다른 여자가 없었던 것은 아니다. 하지만 네 아버지는, 하늘과 땅에 두려운 것이라곤 없었던 네 아버지는 나를 택했지. 나를."
어머니가 한 손으로 다른 손을 꼭 잡으며 말을 이었다.
"네 아버지가 나를 택했는데, 내가 무엇인들 버리지 못했겠느냐. 검이든 무공이든, 포부든......"
잠자코 있던 공대복이 물었다.
바로가기
487P
